Diamante

UNA JOYA EN LA ARENA























Ale, te encontré sin buscarte,

como se encuentran las verdades:
una joya en la arena, un diamante,
junto al océano que todo mueve
pero no logra opacar tu brillo.

Ciber amigos, primero,
palabras compartidas, risas sinceras,
confianza que crece lentamente,
hasta encender algo más profundo,
algo que ya no cabrá, sólo en la distancia.

Hay entusiasmo en lo que callamos
y en lo que por fin nos atreveremos a decir.
Ojalá y quieras ya verme,
conocerme más allá de la pantalla,
y yo deseo lo mismo,
con la certeza tranquila de quien no huye.

Quiero cortejarte bien, Alejandra, como los de la vieja escuela,
sin prisa y sin miedo,
dejando que el destino nos mire de frente
cuando estemos uno frente al otro.

Y no,
cuando el mar me entregó esta joya,
no fue para devolverla,
sino para CUIDARLA,
para descubrir juntos
hasta dónde puede llegar su luz.

Porque eres un diamante en bruto, una joya invaluable.

Eres una mujer de alto calibre.

Y espero verte en Tijuana.


Y si Dios me da,

Que el Diablo no me lo quite.

Y si el Diablo me lo dio,

Que Dios no me lo quite

 


Con mucho cariño y admiración,

C.

 



Saturnus

SATURNUS

The elegy at its finest expression

By Carlos Zaldívar

The stage at the Rockstar Burger

It is not merely a matter of composing music; these geniuses, birthed by the Universe itself, erect monuments to pain, memory, and the most human form of resignation. They are prodigies escaped from HELL itself—figures whom not even Dante could hold back.

Saturnus balances the crushing, visceral power of their low-tuned riffs with acoustic passages of heart-wrenching—truly heart-wrenching—delicacy. Some lyrics cause pain; others evoke melancholy or nostalgia; some spark happiness; yet all of them compel us to reflect.

Thomas’s deep, cavernous growls do not seek to instil fear, but rather to convey the absolute weight of the human soul, interspersed with spoken-word passages that make the skin crawl. Every track—from classic anthems like "The Storm Within" and "Empty Handed," through "Inflame Thy Heart" and "Embraced by Darkness," to the majestic, monumental atmospheres of "I Long" and "Christ Goodbye"—feels like a procession beneath an apocalyptic sky.

It is melancholic metal at its finest: cathartic, sublime, and deeply poetic—a damn fine band that delivers such intense pleasure it borders on a mental orgasm.

A band to be loved for eternity. Then came the news that struck a blow to my heart, mind, and soul: SATURNUS was coming to MEXICO. But—damn it—October 1st was tricky, as was the 3rd. And on October 2nd, IRON MAIDEN was playing in Mexico City.



So, I decided to see IRON MAIDEN at BMO Stadium in Los Angeles a week earlier, and then be in Querétaro on October 2nd—though, at the last minute, the venue was switched to León. It didn't matter; I would go see Saturnus in hell itself if I had to.

And the countdown began.

What took place this past Friday, October 2nd, in León—at Rockstar Burger at the Fair—was no ordinary concert: it was a true mass of shadows and collective catharsis.

Eddie at the entrance of the Rockstar Burger.


The atmosphere was already electric thanks to two stellar local bands, VOIDGAZER and MATALOBOS, and Colombia’s ESHTADUR; they set the stage by immersing the venue in a perfect, dense wall of sound.

Then Saturnus took the stage, and the atmosphere transformed completely.

From the very first chords, the vibration of the bass and the slow, solemn drumbeats resonated deep within the chest. Thomas Jensen commanded the stage with a presence that was imposing yet incredibly approachable, instantly connecting with a Mexican audience that was captivated from the very first second. The guitar work was masterful—haunting solos, sustained to the limit, slicing through the night air with surgical precision... no, not almost surgical—completely surgical.

Fists raised high and "devil horns" held aloft confirmed why the band inspires such devotion. They unleashed crushing melodic blows where every note weighed a ton of metal, and every silence in the music left a suffocating void.

I was eagerly awaiting "I Long"—the song that touches my soul the deepest, stirring up memories within me; the track that brings tears to my eyes and makes my heart ache. My partner was right there beside me, and she witnessed it all.

With Thomas

With Mika

With Julio


It was a devastating yet comforting spectacle—the kind of show that leaves you exhausted but with clear mind and goosebumps all over.

Ah, but there was still the cherry on top: the encore. They bade us farewell with "Christ Goodbye," leaving us with a case of post-Saturnus depression as vast as the Universe itself.

It was a memorable night in the Bajio region, proving that Nordic melancholy finds one of its most passionate sanctuaries on Mexican soil. It was one of those concerts you never want to end.

Afterward, we simply walked through the city, reflecting on and processing what had just unfolded in our lives.

See you soon, Saturnus!

 

RUN FOR YOUR LIVES TOUR 2026

NOT MAN, VIC RATTLEHEAD & EDDIE THE HEAD

BMO Stadium, L.A.

Por Carlos Zaldívar

 

Cuando Eddie The Head toma el control en el Run For Your Lives Tour, ni Vic Rattlehead ni Not Man pueden hacer otra cosa que inclinarse ante la verdadera bestia del heavy metal."

 

Y entonces llegó noviembre de 2025, mi cumpleaños y justamente en esa semana recibí como regalo el boleto para la gira de RUN FOR YOUR LIVES para festejar los primeros 50 años de una de las más grandes bandas del Metal de todo el mundo: IRON MAIDEN.

Lo recibí con júbilo y emoción, sólo que había un pequeño detalle, el boleto era para el 25 de septiembre de 2026 en el estadio del Banco de Montreal, ubicado en el centro de la ciudad de Los Ángeles. Así que tenía tiempo suficiente para resolver lo de los viáticos y estar presente ese día.

Además, las bandas abridoras serían ANTHRAX y MEGADETH. ¡Carajo! Una maravilla de concierto se avecinaba.

Y Cronos comenzó su labor.

 

La tarde previa al concierto.

Y finalmente llegó el día en que arribaba a un AirBnB a unos pasos del BMO Stadium, en Los Ángeles, y me di una vuelta para admirar el estadio y pensar en lo que pasaría al día siguiente en ese recinto. La piel se erizaba, solo con ver el enorme espectacular anunciando la gira de la Dama de Hierro. Y al escribir estas líneas, se vuelve a erizar.

El flyer, muy emocionante.

Y para este viernes reciente, me di una vuelta por el Centro de Exposiciones de L.A. y pude visitar el “California Science Center”, “County Museum of Natural History”, “California African American Museum” y por supuesto el “Lucas Museum of Narrative Art”; todos maravillosos.

Y para la tarde, ya estaba formado en el BMO Stadium, que, de hecho, desde muy temprano la gente en las calles ya desbordaba el ambiente metalero. Maiden se sentía en el aire.

Merch oficial

Y finalmente, ocupé mi lugar en el BMO, el corazón se me estrujaba, porque además sabía que muy seguramente sería la última vez que vería a Mustaine y su Megadeth y también iba a la expectativa con Maiden y el sonido del estadio, pues la vez anterior en CDMX dejaron mucho que desear.

Y en punto de las seis con treinta minutos, ANTHRAX apareció en el escenario, y ¡Madres! Ya estallé en éxtasis y emoción. Joey & Scott se lucieron, además Charle estuvo superbién en la batería, y es que dudaba si estaría presente o no, porque en ocasiones (no sé por qué) se ausenta y es sustituido por alguien más.

Maravilloso setlist, porque iniciaron con un cover de Black Sabbath, “Hole in the Sky” y obvio, fue un impacto fulminante al corazón para los fans, los verdaderos fans de la banda inglesa; y luego se arrancaron con “Caught in a Mosh”, “Madhouse”, “Metal Thrashing Mad” y por supuesto, la fenomenal “Antisocial” que es un cover de Trust.

Enloquecimos en el estadio y ver a Anthrax siempre es un deleite al alma.

Siguieron con “It’s for the Kids”, Got the Time”, y terminaron con la exquisite “Indians” y un estupendo cover a Rainbow: “Long Live Rock ‘n’ Roll”.

“Not Man”, fue el protagonista esencial con Anthrax, siempre presente.

En lo personal, al momento, su mejor presentación fue en el Metal Fest en CDMX en el Velódromo, llevado a cabo en 2024, y luego éste, definitivamente.

Joey & Scott

Una pausa, y casi a las ocho de la noche, apareció de inmediato Mustaine con “Devil’s Island”, así sin más ni más. Luego de esta rola, ya se presentó, pero noté que su voz ya está un poco más delicada. Seguramente ya es la despedida definitiva de una enorme banda: MEGADETH.

Siguió con “Take no Prisoners”, “Hangar 18” y “Sweating Bullets”, para que después de otra breve pausa, todos enloqueciéramos con una de sus mejores canciones de su último (ahora sí, el último) álbum llamado simplemente “Megadeth”, y es que con “Tipping Point” la fuerza de Megadeth irrumpió por todas las esquinas del estadio. Se cimbraba hasta la más delgada vena de mi cuerpo. Maravillosa sensación.

Dave siguió con la maravillosa “Tornado of Souls” y luego puso a retumbar todo el estadio, digo, a retumbar todo el centro de Los Angeles, con su “Symphony of Destruction”, y enloquecí más, caray.

“Peace Sells” sonó y luego terminó con “Holy Wars… Punishment Due” y “Silent Scorn” como encore; y fue entonces que supe que ya no volvería ver más a Dave Mustaine, el gran Dave, el genio detrás de Vic Rattlehead, quién me ha acompañado desde 1983.

Megadeth, Vic & Dave, por siempre.

El BMO Stadium ya estaba casi a reventar, porque fue SOLD OUT para esa fecha.

Gracias Dave, siempre agradecido por la música. ¡Enorme!

Y el ocaso se había ido, el ambiente estaba a reventar y ya era hora de que Eddie apareciera en el escenario.

Y fue cuando las luces se apagaron, y la penumbra arribó al BMO, y sonó de fondo musical la ya clásica “Doctor, Doctor”, de U.F.O., y mis reverencias fluyeron hacia el frente, en formato plegaria y agradecimiento. Y segundos después sonó “Ides of March” del mismísimo Killers, de 1981. Ya se imaginarán todo lo que pasó por mi mente y el sentimiento que me atiborró por completo.

“Murders in the Rue Morgue” comenzó a retumbar y Bruce ya se paseaba al frente de Simon Dawson, quien sustituye al enorme Nicko en las giras. Y además los acompañó Brent Diamond, en los teclados.

Al lado de Bruce, ya les pegaban a las cuerdas, Dave, Janick, Adrian y Steve.

¡Vaya maravilla de alborotar al alma y al corazón! Iron Maiden, finalmente, una vez más, y ahora en el primer mundo con un extraordinario sonido.

Le siguieron “Wrathchild” y la exquisita “Killers”, y Bruce, carajo, totalmente RELOADED, llegó imparable al BMO, y eso se contagia, y se nota con sus compañeros. Y es cuando en un segundo piensas en lo enorme que es STEVE HARRIS, el líder de la banda, en sus líricas, su liderazgo y su genialidad.

El estadio a reventar y los gritos ensordecesores fueron muy placenteros.

Comenzó el prólogo para una sublime obra de arte, y comenzaron los acordes de “The Phantom of the Opera” y la piel se mantenía erizada. El sonido fue simplemente brutal.

Bruce anunció que tocarían una canción que rara vez sucede en el escenario, y se aventaron “Infinite Dreams”, para luego dar paso a una poderosísima “Powerslave”. Un setlist que pocas veces me hubiera imaginado que sucedería.

Llegó “2 Minutes to Midnight” y luego, en el video, apareció un océano infinito. Ya sabía cuál era, un poema excelso, una majestuosa obra de larga duración, una canción que provocaba un orgasmo mental y una recorrida de nuestra vida en tan apenas doce minutos, y es que “Rime of the Ancient Mariner” arribaba al BMO.

Increíble de no creer y de fantástico, carajo, qué banda tan perfecta, qué interpretación y qué dominio del escenario. Un performance, en dónde Eddie se paseaba muy amenazante con los integrantes de la exquisita Dama.

“Run to the Hills” tomó la estafeta y el orgasmo mental ya era continuo, y le siguió “Seventh Son of a Seventh Son”, toda una épica canción; y sentía que la brisa en suelo californiano me cobijaba placenteramenete, cuando la mayoría de quienes me rodeaban ya portaban suéteres y chamarras; yo, simplemente “le cedía el paso al viento”. Y llegó la maravillosa “The Trooper”, y una de mis predilectas “Hallowed be thy Name”, continuando o más bien, regresando a los ochenta, con la ya clásica “Iron Maiden”.

Mi corazón implotaba y mis venas estallaban, y la sangre escurría por mis oídos, y lo hacían al ritmo de las palabras de Churchill. Significaba que era el encore y en pantalla aparecieron los aviones de guerra, y tras aplausos y gritos, se dejaron venir con “Aces High”.

Vaya momentos tan sublimes en el BMO, porque ya quedaron tatuados en mi piel, en mis oídos, en mi mente y en mi alma, y como testigo, me traje una playera oficial del tour.

Cerraban ya con “Fear of the Dark”, justo con la cuál recordé momentos de cuándo tenía cuatro queridos y cercanos amigos, y “Wasted Years” fue la cereza del pastel.

Harris, uno de los arquitectos del Metal.

Sentimientos encontrados aparecieron en todo mi ser; la felicidad y el éxtasis, por un lado, y la melancolía y nostalgia por el otro. Las luces se encendieron y sonaba “Always Look on the Bright Side of Life” con un contundente mensaje homónimo. Y sí, efectivamente, me hizo muy feliz este momento en el BMO.

Eddie, se esfumaba tras bambalinas, y le siguieron las otras seis doncellas, y les aseguro que no es el final, apenas hay mucho, mucho más MAIDEN por varios años más. Y ojalá regrese a su debido tiempo, Nicko.

Y el álbum “Powerslave” se llevó las palmas de oro, en esta ocasión.

Una banda totalmente temporal, porque soy mega fan desde aquel “IRON MAIDEN” de 1980 y el espectacular “MAIDEN JAPAN” de 1981, y formo parte de su legendaria armada con THE TROOPER.

En lo personal, RIME OF THE ANCIENT MARINER, por los recuerdos, la nostalgia y la perrísima poesía que significa para mí esta obra de arte.

Una cerveza más, antes de salir del estadio.
A salud y del recuerdo que alguna vez tuve una FRATERNIDAD.
¡Salud, señores!


Honor a la gran Dama de Hierro.

Honor a IRON MAIDEN.

Larga vida a estos enormes músicos y nos vemos en el siguiente tour.

Up the Irons!


RUSH 2026

RUSH, una cátedra de perfección.

Por Carlos Zaldívar

Cincuenta y tantos años bajo el Imperio de THE PROFESSOR

RUSH, 2026


2112 razones para arrodillarnos ante una mancuerna perfecta de guitarra y bajo; una aprendiz en las percusiones; y cubiertos por el manto colosal del mejor baterista del mundo.

“Nunca digas nunca” – dice un famoso refrán. Y es que en algún momento hubiéramos jurado que tanto April Wine, Triumph y RUSH, bandas canadienses, ya no volverían a tocar. Fueron, en su momento, las mejores agrupaciones de Canadá y de las mejores del mundo. Era el final.

RUSH, 1976


Y hoy, en pleno 2026, y en tan solo un mes, pude ver a las tres bandas en vivo, en un regreso inesperado, insólito y de un impacto emocional brutal.

RUSH, su final fue de inmediato con el fallecimiento de El Profesor, el mejor baterista del mundo, Neil Peart. Justo fue quien puso orden en el Power Trio, con su genialidad en la composición, arreglos y mente creativa en cada canción. Fue el revolucionario para que RUSH se convirtiera en una de las mejores bandas de “progresivo” del planeta.

RUSH apenas nacía hace cincuenta y dos años y luego de cuarenta y seis, la pregunta era, ¿quién tomaría el lugar de Peart? Absolutamente nadie, claro.

Nadie puede llenar esa enorme vacante tras las tarolas y platillos que dejó Peart, nadie.

No habría más RUSH, pensamos.

¿Y para qué traer a otro baterista de renombre, si iba a satisfacer a unos cuantos y a decepcionar a otros?

Pero la mente de Geddy fue más allá.

Y Alex, le hizo segunda.

En algún momento, alguien le presentó a Geddy a una extraordinaria maestra, compositora y baterista joven, de apenas 42 años de edad. Anika es su nombre, y junto con una banda de apoyo, “Nevell”, ha editado algunos álbumes.

El resto, estimados lectores, es historia.

Tour 2026

Entonces llegó el anuncio de la gira de los cincuenta y tantos años de RUSH, iniciando en este 2026 en la ciudad de Los Angeles, y por supuesto, haciendo escala en la Ciudad de México.

Boleto en mano y la espera comenzó, acompañada de espasmos diarios, acompañados de pequeños infartos cerebrales. Observaba el boleto, y sabía que llegaría el día en saldar aquel pendiente de “Subdivisions”, en aquel 2002, en el Foro Sol. Una espera agotadora pero gratificante, porque la meta estaba cada día más cerca.

Entonces, llegó el sábado 20 de junio, para emprender el viaje a la jungla de asfalto y arribar al recinto de Añil, en Iztacalco al oriente de la Ciudad de México,

El ritmo cardiaco se aceleraba al paso en que el Metro se acercaba al Palacio de los Deportes, como una sincronización entre Cronos y RUSH, deprisa, al ritmo de un marcapasos con turbo.

Y finalmente estaba en mi lugar, para que, en punto de las ocho horas con diez minutos de este sábado reciente, la noche se haya convertido en magia, en un Túnel del Tiempo, dónde Tony & Douglas, estaban ya en primera fila en este tremendo “50 SOMETHING TOUR”.

Anika Nilles 


En cuánto se apagaron las luces, mis entrañas comenzaron a querer escapar por cada poro de mi piel, misma que se erizaba de tanta emoción. Habían pasado casi veinticuatro años, y parecía que ayer los había visto en el recinto de al lado. Cronos nunca falla.

Y sonaron los acordes para “Xanadu”, y la mirada de quienes acudimos al llamado del Búho, estaba sobre la joven de 43 años ya. Éramos los testigos de este enorme tributo de THE PROFESSOR, de quién recibió humildemente la estafeta para darle continuidad con mucho honor, a la mejor banda de progresivo.

RUSH estaba en vivo, otra vez.

Maldito momento tan sublime, carajo.

Son de esos momentos en que jurarías que no te pasarían en la vida, que nunca se repetirían o que jamás los ibas a vivir.

Pero ahí estaba, frente a RUSH, e impactado de el perfecto performance que se aventaban.

Luego continuaron con “The Spirit of Radio”, “The Analog Kid” y “Freewill”; mientras Geddy tomaba el micrófono en instantes, para agradecer y para quedar sorprendido de la respuesta de los mexicanos.

Todos estábamos a la expectativa, porque los setlists los estaban alterando en cada concierto, para ser más versátiles. Y en cada uno, han sorprendido brutalmente. Lo que se admira, también, fue la capacidad y habilidad de Anika para aprender casi todo el repertorio de la banda, en tan sólo menos de un año. Imaginen, en el mismo momento, la ambigüedad de la vida; tanto la presión, como el goce de haber sido elegida como al baterista, y estar ensayando bajo una hermosa presión.

Fue un concierto, audiovisual, porque las imágenes y videos, fueron un golpe a nuestras emociones, y con justa razón, porque en su mayoría, proyectaron momentos diferentes en las que aparecía Neil, el famoso PROFESSOR.

Lágrimas inevitables y nostalgia de momentos, porque RUSH es de las pocas bandas que he seguido desde su nacimiento. Y ya son cincuenta años de ser fan de estos canadienses, desde la edición de aquel álbum homónimo de 1974; apenas yo iba en la primaria.

Y entonces, la cuenta se saldaba, porque sonaba ya “Subdivisions”. Uy, la emoción al máximo, sobre todo, recordando aquel “A Show of Hands”, de 1989.

Continuaron con un tributo a THE PROFESSOR, con “Bravado”, y siguieron “Leave That Thing Alone”, “The Trees”, “The Anarchist”, y la estupenda “Limelight”

THE PROFESSOR.


Durante todo este lapso, pasaron por mi mente, la gran mayoría de sus portadas de álbumes, tan claras como mi alma, tan perfectas como mi conciencia y tan exactas como mis sentimientos.

RUSH estaba haciendo estallar al Palacio en mil pedazos, de almas en goce y de mentes volando.

Y entonces, hicieron una breve pausa de poco más de veinte minutos, y mi mente, de hecho, contabilizó 21 minutos con 12 segundos. Bueno al menos eso registró mi cerebro en el “Countdown” del cronómetro en el escenario. Minutos que aproveché para sentarme, y meditar sobre lo que estaba sucediendo en ese momento, en este año; comparando, con lo que sucedió hace 24 años atrás. RUSH, una vez más, estaba frente a esta banda.

El cronómetro llegó a cero e inmediatamente se disparó hacia adelante, deteniéndose justo en el minuto 21 con 12 segundos, y con un video espectacular, se anunciaba la suite completa de “2112”. Algo inesperado y totalmente placentero. Completita, la suite.

Y se aventaron 2112, magistralmente, carajo.

Llegaron con la artillería pesada y se con todo el poder, y eso se notaba mejor en las percusiones. Maravillosos momentos, en vivo, al observar a Anika, y si no mal recuerdo, tengo muy bien grabados los tres momentos en que la vi sonreír, de una manera tan natural y perfecta, al unísono de sus muescas en un rostro que reflejaba pasión, entrega y mucho disfrute.

Y siguieron con grandes éxitos, “Animate”, “Closer to the Heart”, la maravillosa “A Passage to Bangkok”, y otro tributo a The Professor, bajo el nombre “Time Stand Still”. ¡Qué tremenda belleza de setlist!

Llegó la estupenda “YYZ” y le siguió otra de mis predilectas, todo un himno al progresivo, a la vida y a la música: “Distant Early Warning”, y para cerrar, llegarían “Red Barchetta” y “Witch Hunt”, para luego una breve pausa, y comenzar a proyectar a los personajes de South Park en la inmensa pantalla. Era otro momento excelso, porque sabíamos que era “Tom Sawyer”.

Anika se lució tremendamente en esta rola, y al final, la mirada entre Geddy, Alex y Anika, lo dijeron todo.

¡Batacazo! Y fin.

Ah, pero faltaba el encore y regresaron para la cereza del pastel con “By-Tor & The Snow Dog” y la estupenda “Working Man”

Y en este momento, asiduos lectores, mi alma quedó satisfecha, además de asegurar que aún hay RUSH para varios años más.

RUSH, parte importante del Soundtrack de mi vida, Geddy Alex, Neil y ahora Anika.

¡Qué tremendo pedazote de banda!

RUSH 2026


Y ahora, pues a esperar un nuevo álbum, ¿por qué no?

 

TRIUMPH

TRIUMPH

Rock & Roll Machine, RELOADED

50th Anniversary

By Carlos Zaldívar

 

Half a century of history. Two hours of pure adrenaline.

A perfect storm of nostalgia and electric power!

Never before have I felt so ecstatic.


The Tour, Sugar Land, Houston, TX.


Ah, how I miss Myles Goodwyn! And with these events, the question is whether the band should disband, out of respect for him, or continue as a tribute to him. Myles was APRIL WINE, the very band that opened for TRIUMPH's superb concert on May 22nd at the SMART FINANCIAL CENTRE.

 

And well, Brian Greenway decided to turn APRIL WINE into a Myles tribute band; he made a wise decision to continue the legacy of the great Canadian band.

 

My soul, body, and mind were already entering a strange emotional state; I felt ants everywhere, with crabs trying to climb up my new sneakers, tear them, and scale my long legs to reach my heart, rip it out, and devour it.


So excited!


 

And suddenly, at eight o'clock sharp, the lights went out, and wow! "I LIKE TO ROCK" started, and it was like an assault on my emotions, and memories of elementary school began to flood back. And to this moment they added an extra touch of excitement, because they threw in "HAIR OF THE DOG" by Nazareth.

 

Then came "BIG CITY GIRLS" and the fabulous "ALL OVER TOWN," and the image of "THE NATURE OF THE BEAST" was already flashing through my mind, a great album whose copies I own in both domestic and imported versions. A cult classic, a tradition, full of enormous memories from elementary and high school.

 

Seeing this band there at the SMART FINANCIAL CENTRE already meant having achieved a goal I never thought would happen, and even better, there was still TRIUMPH to come.


Happy & nervous!
The Smart Financial Centre, Sugar Land


 

Then came the hits “SAY HELLO,” “ENOUGH IS ENOUGH,” and “BEFORE THE DAWN,” with Brian on vocals, and boy, did he rock it.

 

APRIL WINE gave a very brief masterclass from their golden era, in just forty-five minutes, and finally closed with “RIGHT DOWN TO IT,” the phenomenal “JUST BETWEEN YOU AND ME,” which brought back memories of that junior-year crush; and the beautiful cover of Lawrence Hud’s “SIGN OF THE GYPSY QUEEN,” which was pure ecstasy and a flood of memories, and the lights came on as “ROLLER” finished.

 

APRIL WINE, amen.


50th Anniversary. Rock & Roll Machine
 

And then CRONOS picked up the pace, and finally the lights went out again at precisely nine o'clock at night. The first "power trio," made up of six members, appeared, and these were Rik Emmet's words. It was a moment when my body, absolutely everything, went into a trance, and every pore of my skin prickled, every neuron within me imploded exponentially.

 

And the first thing that caught my attention was that there were two drummers, wow. Yes, two drummers, and I didn't think they would be such wonderful protagonists in the next two hours.

 

Rik and Gil on stage; Mike behind the scenes, are the creators of this mega-band that has left me speechless and in awe for fifty years. Legendary, and underrated, I dare say they're already a cult band, for discerning ears, not for just any human being on this planet.

 

TRIUMPH, from Canada, to Houston.

 

The images projected at the SMART FINANCIAL went straight to my heart and tore it to pieces, and from that moment on I became the most docile and vulnerable being, sentimentally, just like in those innocent elementary school years.

 

Rik spoke and they began with "TIME CANON" as an introduction, before launching into the sublime musical journey with "WHEN THE LIGHTS GO DOWN," and then the applause, the tears, and the sing-alongs erupted in the Sugar Land venue.

 

The tingling sensation never ceased.

 

- “I hadn’t planned on doing this tour a year ago. But my wife motivated me, and I got off the couch, and here we are, celebrating 50 years of TRIUMPH” – Rik Emmet.

My Ticket.
And then they launched into “SOMEBODY’S OUT THERE” and the sublime and perfect “SPELLBOUND”, a crucial moment that brought back memories of school days, mainly mischief, basketball games with my friends, and of course, those teachers who once forbade us from listening to “rock” music.

 

My T-Shirt.

In fact, as I write these humble lines, tears well up, threatening to spill down my cheeks again. And I think of you, who accompanied me, albeit virtually, on this journey.

Then came “HOLD ON”, a wonderful song, and as it ended, images from that intro, still unsurpassed to this day, simulating an air raid, appeared—it was “AIR RAID”. Then, in half a second, they launched into “ALLIED FORCES”, and damn, it was another peak moment, remembering that black LP we opened at school, and how that afternoon we went to my house to transfer those songs to a PIONEER cassette. A great era and a fantastic song because it reminded me of my friends, the very ones who should be here, but are absent from this spectacular moment. ALLIED FORCES marked a wonderful stage in my life.

1981 was spectacular.

Gil was in his element, and to get him more involved on stage and with the vocals, they brought in Brent Fitz with another drum kit and additional keyboards to provide percussion support. Rik still sings well, but the high notes are becoming a bit of a challenge for him, so they brought in Todd Kerns to sing and play bass; and they also hired Phil X (known for his work with Bon Jovi) to play the other guitar. And I'll repeat Emmet's words: "We're the first six-piece power trio." And what a perfect sound they delivered; obviously, with top-notch equipment and stage setup.

By the way, they raffled off an electric guitar signed by these three great musicians, and during the announcement of this event, two young men were present, who turned out to be Rik and Gil's son and daughter. Wow, I was stunned by the impact of time on the band's life, by the relevance they've had in the world of music and in Canadian culture, where they are widely recognized.

They continued with "BLINDING LIGHT SHOW" and a long and spectacular song, the tour's title track, "ROCK & ROLL MACHINE", which sent my mind into an emotional trance, bringing back memories of those albums from the seventies.

Images, music, watching two drummers give it their all with passion and madness. These were moments that are now etched in my brain.

Then they launched into a cover of Joe Walsh's "ROCKY MOUNTAIN WAY", and followed it with another emotional hit: "NEVER SURRENDER", with a powerful message applied to themselves, and they never gave up; there they were, the three of them.

 

From the moment I bought my ticket, I knew "LAY IT ON THE LINE" had to be on the setlist. It's a song from the 1978 album "JUST A GAME", and I never thought its lyrics would resonate with me so deeply, as they do now in 2026, because it was dedicated to you, the one who made me waste so much time. It's a song I adore and that fascinates me, because in addition to school memories, it evokes memories from my youth and more recent ones, like failed romances. That was precisely Emmet's intention when he wrote it. For me, it was the perfect ending to this day.

Gil jumped, sang, played the drums, and ran all over the stage, just like in TRIUMPH's heyday. Then it was time for a snippet of "24 HOURS A DAY" as an intro to launch into a fantastic ballad, "FOLLOW YOUR HEART", accompanied by a very moving speech from Rik.

 


And almost at the end, "MAGIC POWER" was a must, dedicated to all my friends, contacts, students, and alumni, because it's an anthem to friendship and brotherhood; because we make every moment magical, we empower it, and that's exactly how I felt during this song, with a magical power that motivated me to be here in this beautiful city of Houston.

And to close with a flourish, the encore featured "I LIVE FOR THE WEEKEND" and the extraordinary "FIGHT THE GOOD FIGHT" provoking me to a high-caliber cerebral orgasm, finally stopping the bleeding from the soul tattoo Rik, Gil, and Mike had inflicted.

And although they didn't play "ORDINARY MAN", "WORLD OF FANTASY" or my favourite, "IF ONLY" which I was sure they wouldn't, that song and its lyrics still move me.

They delighted us for a little over two hours, delivering emotional impact after emotional impact. It was a brutal setlist, a once-in-a-lifetime experience, a torrent of feelings whose weight crushed my heart and soul. They were incredibly cherished memories, and above all, it was like reliving the seventies and eighties.

TRIUMPH, forever and ever. And it was that I went through my entire life from primary school, middle school and high school; in just this period. The lights came on, I finished my beer, I sat back down and was stunned, I was motionless trying to analyze what had happened tonight. At this moment, as I write these lines, it is impossible to know with certainty.

Allied Forces, SMART FINANCIAL CENTRE
From TRIUMPH, Facebook Page


I don't know how much time passed, until I felt the room empty.

So, I went out, and I walked without sense, simply out of inertia I walked down Lexington Boulevard for long minutes; and minutes later, I ordered my Lyft and returned to my AirBnB.

TRIUMPH, amen.

A thousand, a thousand thanks to my beloved Claudia, who, even virtually, accompanied me on this beautiful four-day adventure to Houston.

 

Carlos